Научная фантастика - Страница 204

Аллегорическая повесть о том, как под воздействием невыносимых условий жизни в позднесоветском обществе у многих лучших людей, живущих в нем, совершенно против их воли и желания отрастают некие «крылья» (это рассматривается обществом как болезнь), на которых эти люди, опять-таки совершено помимо их воли, улетают куда-то за пределы страны, сами не зная, где окажутся; личная трагедия главного героя, изнемогающего в условиях чудовищного позднесоветского быта, но не желающего никуда улетать и в последние оставшиеся ему дни пытающегося успеть сделать как можно больше для своих жены и сына, у которых крылья и не думают расти.

Остросюжетный и жуткий рассказ-притча о том, что при столкновении с государственным насилием в первую очередь гибнут именно настоящие таланты, ибо они — во всем, в том числе и в своих человеческих привязанностях, симпатиях и антипатиях настоящие, а их место, наконец-то получая право громко именовать именно себя «носителями культуры», занимают приспособленцы, плагиаторы, профанаторы.

Можно ли написать в наше время фантастический роман о любви? Можно — если за дело берется Вячеслав Рыбаков. «Очаг на башне» — начало восьмидесятых, апофеоз той эпохи, которую называют «безвременьем», «застоем», но зачастую вспоминают с нескрываемой ностальгией.

Тема нетривиального, наперекор общим предрассудкам, поведения и личной ответственности за него.

Непонятная, но кажущаяся явной угроза привычному и родному миру провоцирует человека на применение насилия, но отвращение к насилию останавливает его; духовная борьба между необходимостью применения оружия и органическим нежеланием применить его первым составляют основное содержание рассказа.

Повесть формально является продолжением одного из лучших произведений Аркадия и Бориса Стругацких «За миллиард лет до конца света». Действие повести происходит в наши дни, в нашем городе, только герои Стругацких постарели на десять лет, а изменились – лет на сто; таковы были эти десять лет в России. В центре сюжета – попытка ответить на вопрос, не дающий покоя христианской, да и не только христианской, культуре в течение многих тысяч лет: почему праведный несчастен, а неправедный счастлив? Пронзительно лиричная и одновременно – глубоко философская история человека, всю жизнь стоящего на грани ссоры с Мирозданием, и тем не менее остающегося человеком и мыслителем, сохраняющим способности любить, беречь и познавать. Концепция Бога-Мироздания, разработанная автором специально для этой повести, насколько можно судить, не имеет аналогов и предшественниц ни в мировой фантастике, ни в мировой теологии.

Одинокий астронавт, фактически наш современник со всеми присущими нам достоинствами и недостатками, возвращается на Землю будущего после релятивистской звездной экспедиции и обнаруживает, что все жители Земли стали телепатами; не в силах выдержать, что все его мысли, все, что он не любит в себе, чего он стыдится в себе, он теперь ни от кого не может скрыть, астронавт уходит от людей, став лесником в уединенном заповеднике; но общество телепатов действительно гуманно («Если мы не сумеем доказать одному хорошему человеку, что ложь не необходима для жизни – грош нам всем цена», говорит один из героев повести), оно исподволь, ненавязчиво помогает пришельцу из прошлого как-то адаптироваться, и к концу повести возникает надежда, что адаптация удастся.

Какими были люди, которые внесли свой вклад в уродование Истории Человечества? Люди хорошие и плохие, знаменитые и не очень. И особенно каким был один из них, чьи уникальные способности, замечательные достижения и эксцентричное поведение стали теперь легендой? Человек, что принес радость миллионам, дав им непревзойденную нюхательную смесь. Его знали под многими прозвищами. Чемпион по Чихательной Части. Гроссмейстер Гремучей Гнуси. Супермен Смеси, Несущей Негу Народу. И так далее, и тому подобное, и все такое. Почти всем он известен просто как «Табачный Титан». Звали его Тот Самый Давстон. «Стиль Роберта Рэнкина – это неповторимая смесь бородатых анекдотов, городских мифов, каламбуров, изумительно безумных идей и вряд ли достоверных историй из собственной жизни» – Independent.