Современная проза - Страница 422

Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. По его книгам учились писать все битники и хипстеры — писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «На дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы. Первый редактор этой книги любил вспоминать, что более странной рукописи ему не приносили никогда. Здоровенный, как лесоруб, Керуак принес в редакцию рулон бумаги длиной 147 метров без единого знака препинания. Это был рассказ о судьбе и боли целого поколения, выстроенный, как джазовая импровизация. Несколько лет назад рукопись «На дороге» ушла с аукциона почти за 2.5 миллиона долларов, а сейчас роман обрел наконец киновоплощение; продюсером выступил Фрэнсис Форд Коппола (права на экранизацию он купил много лет назад), режиссером — Уолтер Саллес (прославившийся фильмом «Че Гевара: Дневники мотоциклиста»), роли исполнили Сэм Райли, Кристен Стюарт, Эми Адамс, Кирстен Данст, Вигго Мортенсен, Стив Бушеми.

«Сплю на спальном устройстве под названием «кресло-кровать» в узком пространстве между письменной доской и кубиками для книг, полкой проигрывателя и подвесками с декоративной керамикой. Приближается конец шестидесятых, вся комната оборудована в соответствующем стиле. Все, в общем, красиво своей функциональной красотой, кроме самого спящего: опухшее, лет на тридцать старше меня самого, разносящее вокруг алкогольный смрад тело. К такому даже и «современная девушка» в постель не полезет…»

Чем торговали тогда на базаре в Иерусалиме?В продаже были мята, тмин и анис,Свежие голуби и те, которых только что засолили,Немало фруктов, включая и ананас.Тот же товар и сейчас лежит на Долорозо,Как в тот день, когда Иисуса вели на холм,Бобы и фасоль предлагают арабы и друзы,Россыпи ювелирной чеканки и латунный хлам.У подвешенной тушки барана оставлен фривольный хвостик.Восьмая станция, Христос спотыкается в неровный час.Вмятину от его руки на стене созерцает турист-агностик.Трудно не верить, ей-ей, она горяча и сейчас.Тут на углу магазин радиоаппаратуры.Разве Он мог не слышать нынешних электронных сирен?Если ты – Бог, извлеки из невидимой апертурыЭкран с говорящим диктором Си-эн-эн!И тут же новая слава грянет:Ведь народ-то сообразительный, не дубы, не пни!Голову под кнуты и плечо под крест подставляет Киринеянин,А толпа заходится: Распни! Распни!По туристской дороге Он идет под проклятиями,Приближается череп горы и конец,А за ним с уважением торгует распятиямиИ Христами по дереву сувенирный купец.