Современная проза - Страница 652

Эта книга — первое издание романа Эдуарда Лимонова, рукопись которого долгие годы считалась утраченной.

Основные события романа развиваются в три майских дня 1969 года, но, придерживаясь этой хронологической рамки, писатель делает ее границы предельно проницаемыми, рассказывая о том, как вместе с Анной Рубинштейн переехал из Харькова в Москву, как пытался стать своим в весьма неоднородном поэтическом сообществе, искал жилье и средства к существованию, зарабатывая пошивом сумок и брюк. Перед читателем предстает Москва на излете оттепели, богемная и творческая. Среди героев этой книги — Арсений Тарковский, Эрнст Неизвестный, Илья Кабаков, Леонид Губанов и другие участники легендарного СМОГа, Игорь Холин, Вагрич Бахчанян, Анатолий Брусиловский, Генрих Сапгир и многие другие.

Написанный после знаменитой нью-йоркской трилогии, роман «Москва майская» предшествует ей сюжетно: Лимонов пишет текст уже в середине 1980-х в Париже, оставив позади и московский, и американский период, — и эта оптика позволяет читателю увидеть повествователя сразу в двух измерениях.

Роман Львович Шмараков – прозаик, поэт, переводчик, преподаватель, доктор филологических наук. В московском издательстве «О.Г.И.» готовится к выходу роман Романа Шмаракова «Алкиной».

Который декабрь подряд Ию бросает парень. Её родители обеспокоены, любимая бабушка поговаривает о проклятии и только старшая сестра Мия в очередной раз находит это событие смешным. Ия давно привыкла к глупым шуткам и издевкам, но в этот раз Мия перешла черту. Вместо того, чтобы сообщить семье об очередном расставании, Ия, поддавшись эмоциям, обещает приехать на новогодние праздники со своим парнем, которого ещё предстояло найти.

Время бежит, поездка к родным не за горами, а сестра продолжает насмехаться, не веря, что в этот раз Ия прилетит не одна. Когда встреча с семьей уже наступает на пятки, от отчаяния Ия просит угрюмого и неприятного соседа стать её парнем на несколько дней. Только у бесчувственного грубияна есть свое условие…

И цель.

И даже план.

Казалось бы, что может быть проще и понятнее, чем гостиница? Ну да, та самая, в которой останавливаются люди, отправившиеся в путешествие или те, которые ездят из города в город в соответствии со служебными обязанностями. Гостиница – это островок покоя в безумном мире, там усталый странник всегда получит постель, стол и внимание персонала в той мере, которую подразумевает количество звезд, имеющихся у данного заведения.

Вот только к отелю «Перекресток» все вышесказанное относится лишь отчасти. Нет, там есть и радушный персонал, и отменный номерной фонд, и ресторан, и, конечно же, странники, которые заглядывают на огонек в надежде передохнуть перед очень дальней дорогой. Вот только не всякий постоялец может себе позволить снять номер в этой гостинице надолго. И не всякий отправится дальше в свой путь по окончанию срока, отведенного ему на проживание. Почему? Потому что слишком многое зависит в этой гостинице от персонала. А если вернее – от самых обычных коридорных. Тут именно они решают, кому быть, а кому нет.

Так что добро пожаловать в отель «Перекресток»! Конечно, если ваше время уже пришло…

Вере 24 года, она только что рассталась с мужем, устроилась на хорошую работу и теперь делит квартиру с соседкой-психоаналитиком. Вокруг нее расходятся следы от чемоданных колесиков сотен знакомых, в соцсетях дают противоречивые советы о том, как жить внутри катастрофы. Пока Вера подписывается на новостные каналы, отписывается от них и снова подписывается, внутри нее все громче жужжит довольный шмель. Верина тревога наконец-то вливается в общую панику. Раз за разом девушка надеется, что нашла выход, не замечая, что ходит по кругу.

Мы выучили: человек не равен своему психическому расстройству, оно его не определяет. На самом деле это лукавство. Расстройство влияет на решения, интересы и отношения с людьми. Особенно когда это хитрое, недиагностированное тревожное расстройство, которое туманом ложится на повседневные действия и маскируется под черты личности.

Эта история – о том, как незаметно расстройство направляет человека, заставляет подстраиваться под окружающих, навязывает вину за попытку свернуть с пути. И о важном свойстве тревоги, про которое почти не говорят: она очень хочет расти и питается чужой, внешней тревогой. Она с радостью встраивается в мировые катаклизмы и кризисы – это ее авторское пространство. А когда во внешнем мире нет ничего подходящего, она заставляет человека создавать катаклизмы на уровне собственной жизни. Путь человека с тревожным расстройством – это бесконечное метание от «я наконец-то выбрался на новую тропинку» до «ах вот что, это тот же самый лес».

- Ты кто такая чтобы указывать мне?!- Гремел на весь дом голос Вахида.- Ты содержанка! В твои обязанности входит молчать.

ЖЕНЯ ГОЛЬЦМАН выполняет на отлично все, за что берется. Учится, слушает маму и следит за своим весом. Так же усердно она ненавидит своего одногруппника в колледже.

ЯРОСЛАВ ШМЕЛЕВ игнорирует правила, устраивает бардак вокруг себя и даже в своей голове. Женя для Ярослава – тощая заучка, он для нее – просто идиот.

Однажды они так сцепляются на социологии, что преподаватель предлагает им совместный проект, чтобы проверить, есть ли дружба между мужчиной и женщиной. Теперь Женя должна сходить на свидание со своим лучшим другом, а Ярик – подружиться с девушкой. Будет ли в этом споре победитель или проиграют оба?

Не ходите, девочки, по ночам гулять! Иначе можно встретить того, кто потом решит, что ты ему должна.

Вот и я так попала. Встретила на своем пути Алексея Боголюбова, который решил, что я стану его

— Ах! Тим! — до боли знакомый голос.

— Юлька, ты с ума меня сведешь, чертовка.

Перед глазами спина Тимура. Он даже не снял футболку! Под ним Юля, моя лучшая подруга. Ее длинные, стройные ноги обвивают поясницу Тима.

От предательства сердце сжимается и взрывается.

— Это жестоко, Тим. Я же люблю тебя! Ты обещал мне быть рядом. Оберегать... Любить...

Он стреляет в меня взглядом, в котором читается недовольство, даже какая-то злость.

— Мы были детьми, Варя! И говорили глупости.

Его крик бьет по ушам. Раскалывает воздух вдребезги как стеклянную вазу.

— Я не люблю тебя. И никогда не полюблю, — режет без ножа, — забудь про свои чувства. Они мне не нужны.

***

Я полюбила Тимура, когда мне было шестнадцать. Целых два года хранила в себе мечты, что однажды мы будем вместе.

Но он растоптал меня, и уехал покорять мир. Ведь Тимур известный гонщик, а я лишь подруга детства, которую он никогда не сможет полюбить…

Агент по недвижимости Михаил долго готовил сделку по расселению десятикомнатной петербургской коммуналки. Но накануне продажи в одной из комнат под полом обнаруживают труп. Тем временем Лена, жена Михаила, подозревает, что случившееся связано с событиями из ее юности. Пока идет расследование, отношения Михаила и Лены проходят одно испытание за другим: возвращаются люди из прошлого, а настоящее таит немало загадок.